Serie [2014]

"hablo en fácil, hablo en difícil

sabiendo que no se trata de eso

siempre no se trata de eso..."

-Alejandra Pizarnik

I

El aroma llegó primero que su presencia. Esa sinécdoque que compone el todo que tanto me intriga. Esa voz que raspa un poco el aire al pronunciar palabra. Cercanía y distancia. Me estremece. No sé que me pasa. Me siento tan poca, como nunca, como siempre...

Quiero ver hasta dónde llega la curiosidad que escala entre el hueso y el músculo que palpita. Yo soy así. No puedo evitar convertirte en mi sujeto poético, la abstracción me hace sentir segura. La realidad me da miedo. Miedo como las horas muertas nunca dejan de pasar, como la gota que cae en el fregadero...

II

Me gusta convertirte en mis  palabras. Transmutarte. No tengo nada qué decir de lo ya dicho, porque leo tanto a los otros, y siento que seré solamente eco. Soy escritora de obra, tú, en cambios escribes con las miradas y con los silencios fuera de lo que lees en minutos. ¿Me enseñas? Porque no sé. ¿Para qué? Para nada.

III

Soy la que vengo, algunas veces, con el anillo; y otras veces, no. La constumbre está atada a las cosas. Me aconstumbré a tener el roce de plata entre mis dedos. Lo utilizo de pretexto para saber que soy tan libre cómo me sienta. Te uso de pretexto, porque así sé que soy tan libre de escribir como lo dicte mi pulsión.  Existes mientras te nombre.

IV

Estoy acostada boca arriba, mirando el techo. Escucho la bachata del vecino y huelo las habichuelas que se cocinan a fuego lento. ¿Cómo puedo estar tan cerca del techo con mis recuerdos y tan anclada al suelo con mis tripas?  Tanto que está pasando a la vez, en esta saturación del lenguaje que parece no agotarse mientras me ruge el estómago. El país inventado se encuentra en mi estómago.

V

Mi sujeto poético no me contesta el mensaje de texto. Ya no es tan abstracto ni tan elevado. Es tan humano, tan cercano... siento la cercanía del concepto en el roce de la espera. Y pienso contener las ganas. Debo parar de idealizarlo, de la misma forma que he idealizado las letras que sólo pasan factura del tiempo y no dan nada de vuelta.

VI

Parto de la premisa de que NOSOTROS escribimos. Otra vez, la idealización. Me invento el nosotros, pero sé que no existe en ninguna dimensión. Nombrarte no funciona para que me escribas. Posiblemente soy la única que te escribe... sobre NOSOTROS,